el oyente ) )

Nico no quería que se le hiciera de noche. Con razón. La carretera que vuelve desde Base España, en la zona noroeste de Kosovo, hasta la capital, Pristina, está llena de baches, grava, irregularidades y conductores que parecen conducir con eterna emergencia o con desapego a la vida, simplemente. Lo único que no hay en las carreteras de Kosovo es luz. Por eso Nico no quería conducir de noche.

Atemporal iba en el asiento del copiloto, agarrada al asidero del techo como si el resto del coche se fuera a desvanecer bajo sus pies y, mientras, yo me retorcía con mi gastroenteritis en la parte trasera. Me acababan de dar el alta y se nos había hecho de noche. “El truco está en ir detrás de un coche local, que se conoce la carretera, e ir haciendo la misma trazada que él”, nos habían dicho los militares.

Apenas unos centenares de metros más adelante, en un cruce, paramos en una gasolinera. Junto a los surtidores, en la puerta de la pequeña tienda, dos hombres y un niño cenaban cualquier cosa en una mesa feliz pero no demasiado llena. El mantel, recuerdo o quiero recordar, era de hule y el olor a combustible no parecía molestarles.

En ese cruce, en esa gasolinera, o en un cruce como ése y en una gasolinera como ésa, esta madrugada han muerto dos soldados españoles.