el oyente ) )

“En este tiempo fue un visitante asiduo del café Central, en la plaza del Ángel; allí se encontró con jóvenes con los que compartió café –“demasiado café”, le decía Ute, “no vas a dormir”– y coñac hasta que entraba la noche; no fue con ellos el escritor desdeñoso o huraño que prefiere contemplar en silencio la realidad que le circunda, para hablar de ella como si la hubiera vivido, sino que mantuvo conversaciones en las que se mostró como un entusiasta de todo, aprendiendo, decía, de los que vienen detrás.”